L’emploi

Toto ne connaît pas la crise, car Toto a un emploi. Il surveille un entrepôt de produits chimiques, près d’une usine de fortifiant pour chevaux. Ce n’est pas aussi intéressant que ça en a l’air au premier abord, mais Toto s’en contente.

Le matin, il se lève tôt, très tôt, et il part, à pied, vers son emploi. Parfois il pleut, le plus souvent il fait froid. Les rues sont vides et grises, et Toto marche vite pour ne pas arriver en retard, même si personne ne l’attend. Son emploi consiste à ouvrir quelques portes et portails et à s’asseoir sur une chaise jusqu’à la fin de la journée. Il referme ensuite ces portes et portails et rentre chez lui. Parfois un camion entre dans l’usine. Le chauffeur tend alors à Toto un papier qu’il doit signer, puis Toto pose ce papier avec les autres dans une bannette. Le vendredi soir, avant de rentrer chez lui, il met tous les papiers dans une enveloppe qu’il laisse sur son bureau. Le lundi, l’enveloppe a disparu.

Après avoir ouvert les portes et portails, Toto se prépare un café. Il n’a pas de machine, mais l’eau du robinet est bien chaude. À midi, il mange un sandwich au poulet, ou, parfois, au saucisson, et une pomme. Il boit un autre café.

Cet emploi permet à Toto d’avoir de l’argent. Avant, Toto habitait une vieille maison qui sentait l’urine de chat (mais pas seulement de chat). Il dormait dans une pièce sans fenêtre. Il y avait bien un trou dans le mur, mais la fenêtre avait disparu bien avant que Toto ne s’installe là. Il n’y avait pas de porte non plus. Toto, le soir, poussait une vieille palette pour que personne n’entre, il se pelotonnait sous ses couvertures et cherchait le sommeil en sanglotant.

Il dormait mal. Maintenant, Toto dort mieux. Il aime bien, avant de se coucher, boire une tasse de tisane bien chaude en regardant les voitures par sa fenêtre. Il aime bien fermer les volets, tirer les rideaux, verrouiller la porte à double tour. Puis il se déshabille, en posant bien à plat ses vêtements sur la chaise pour qu’ils ne se froissent pas. Tout est calme. Il est encore tôt, mais Toto doit être en forme pour aller à son emploi. Détendu, il se couche, bien au chaud sous ses couvertures.

Mais c’est toujours en sanglotant que Toto s’endort.